nu se pronunţa 'marli:n', nici 'mahlain'; însemna o culoare printre portocaliu, cărămiziu şi galben-beige, căreia unii oameni îi zic foarte urât - mai ales cei care se ocupă de rochii prea lucioase, prea evidente.
eu-mică aveam povestea scrisă pe cearşafuri împachetate fără plastic, încopertate. dădeam paginile şi trebuia să găsesc scrisul, să despăturesc cearşafurile pe dinăuntru. scria că eram mică, cam ca atunci când îi săream în braţe domnului luca din capătul scărilor.
primeam un lanţ de rochii şi trebuia să aleg una dintre cele marlen, care erau, într-adevăr, cele mai frumoase. semănau cu neglige-uri. ele şi cu una albă, îmbulinată bleu. pe lângă ele, urma să devin un fel de marlen.
nu ştiu ce artă e asta, marlen.
acolo unde citeam, grădina fără anotimp croia ceva asemănător cu brazii, aşternuţi ca pe orizontală, întinşi pe jos (cum se întind ierburile pitice, însă eliptic). erau brazi-iarbă neauziţi, fantasmatici, trebuia cel mult să-i bănuieşti.
doamna pace aducea a vrăjitoare-bufniţă care se transporta, nu mergea. de parcă ar fi avut elice, nu picioare. se ridica şi venea doar când te uitai la ea, în rest nu era acolo. trebuia să vorbim, uitam mereu s-o sun.
apoi am văzut copacii ceilalţi, doar de culorile focului, înşiraţi ca păpădiile în foc - le erau ciupite pălăriile; de fapt, arătau ca nişte pălării de ciuperci întoarse invers, concave, mai mici la mijloc şi mai mari periferic.
fuseseră tunşi, ajustaţi, pieptănaţi. trăiau în cadenţă.
a mai fost o apă, de bleu-ul înfiorător al colacilor copiilor de la mare, care ajungea la un mal din plastic verde, plastic imitator de scânduri, de port.
- de jucărie -
încă o apă în care am băgat copii, să-mi caute foile. copii destul de încruntaţi şi de indiferenţi, i-a luat apa când a trecut un vapor de jucărie. uriaşe, multe vapoare de jucărie treceau.
am plescăit cu nişte lăbuţe de ne-om în apă şi-am rulat-o, într-un fel replescăit, înapoi. cu copii cu tot.
unul a ajuns la mine, celălalt lângă colţul apei (era colţuroasă, verde opac). le-am smuls foile şi i-am căutat mai departe, împinsă de o responsabilitate remuşcată.
ei treceau în continuu, indiferenţi spre mai încruntaţi.
- au, aud -
m-am trezit pe la 6 dimineaţa, cu oboseala dilatată a zilelor nesuferite, examinate. în laptop, apăsător.
îl aud pe mihai în hol, vorbind cu mama, cu tata. am deschis şi-am închis o crăpătură de uşă, am văzut că avea o plapumă foarte groasă, pe măsura lui - mereu spune că e mare - aşezată pe osul din mijlocul spatelui gâtului.
stătea acolo, venise să doarmă şi să mă întrebe. dar eu nu vorbesc cu el. tata începe să-i explice lucrurile lui obişnuite, în registrul ceasurilor omega, al artiştilor adevăraţi, al oamenilor de calitate.
mama - mimând gazda, însă non-iritată. ridică sprâncene şi chicoteşte afabil. am încuiat ambele uşi spre mine şi-am rămas - din ce în ce mai - încruntată.
îi auzeam pe toţi în hol, vorbeau pe un aproape întuneric.
cum se fac lucrurile astea? să sun pe cineva lumesc, să-mi spună? îl sun pe mihai, mai bine. dar sunetul se face mic, minuscul, până nu-l mai aud.
e încă noapte, un fel de noapte iasominică (uşor ia-somn-ică), izbită de aerul şi de non-anotimpuriul culorii suspendate între senzaţii.
afară nu e vreme.
nu-mi amintesc ce am de făcut ziua, nu ştiu ce zi e, nici cu ce sunt îmbrăcată.
mă gândesc că aş putea să-l văd când dispar maşinile, tot spre noapte, dacă nu se bagă sub plapuma lui. dar să-l întreb cum a venit, de ce nu mi-a spus, e interesant că nu mi-a spus, dar 6 dimineaţa.., de ce nu şi-a lăsat plapuma la uşă.. cum, ha.
sun iar, telefonul meu e o buturugă plină de întuneric, iar tastele se fac verzi şi tot mai mici, înfundate ca un sunet din apă, nu mai văd, nu ştiu să coordonez mişcări mici cu sunete.
iese din casă, pleacă. i-or fi spus că sunt indispusă, cum le spun oamenilor.
ce urât, l-au trimis cu tot cu plapumă, s-a întâmplat ceva, să-l văd - telefonul meu e din lemn, mic şi întunecos, nu pot vorbi cu el şi o să plece.
- fugăritorii contemporaneităţii -
eram tata şi doi irakieni cam proşti mă ameninţau. eu eram în tabăra mea şi mă dădeam drept năuc. şi trebuia să-mi vin în fire. le spuneam că trebuie să mă orientez. mă enervam ocazional, înştiinţându-i că devin iritanţi, chiar cu arme şi ameninţări cu tot, că nu trebuie să mă bată la cap. îmi băteam joc de ei, îi enervam şi apoi îi recalmam ca pe copii mici, explicându-le într-una că nici eu nu ştiu exact, că trebuie să căutăm, să-şi vină odată-n fire! şi să nu mai aibă hachiţe.
- luni, din metal -
apă într-un bol transparent, scobit tare la mijloc, bol ca de făcut frişcă în el. aaaproape transparentă apa, doar că înăuntru e destul de întuneric. a ieşit un şarpe zbătător, s-a uitat şi s-a întors înăuntru, feroce în convulsiile lui însă inofensiv în realitate, şi-a murit.
m-am dus la ce trebuia să însemne felix, altfel. am mers cu o maşină necondusă, traversând un fel de country-side idilic, până la felixul phoenix (m-a ajutat cineva la trezire, m-a întrebat dacă nu mă gândeam la phoenix, de fapt - şi mă gândeam).
ca un monte carlo cu mai puţin cer, mai nou şi mai arabic. floridian şi înghesuit. locuri strânse pe unde să mergi, fântâni arteziene gigantice, mausoleice, cu păsări înfuriate şi drajeuri de apă căruntă, minusculă, la poale.
statui metalice, seismice, care nu încăpeau într-o privire: ar fi putut avea metrou.
lângă colţul unei clădiri, începea alta. aveai impresia continuă că mergi prin spatele construcţiilor, nu prin faţa lor. era aproape pustiu, totuşi strâmt-strâmt.
clădirile - toate locuri de întâlnire ale unor oameni seismici, locuri în care să doarmă sau în care să râdă societal. când a venit un cutremur, mă dusesem la un fel de templu local, în căutarea unor fragmente spirituale. avea scări - trepte uimitor de înguste - direct în jos, într-o prăpastie. trebuia să sari, echilibristic, pe marginea lor, să poţi coborî spre un loc păşibil.
cerşetori, adolescenţi flămânzi de vizual şi de maliţii. cutremurul m-a udat şi m-a dezbrăcat până la a fi aeriană şi extrem de liberă, pe o movilă mediană. după ce m-am desprins din ea, am căutat scări rulante, eliberare de cerşetorii flămânzi de mine şi un loc în care să-mi întind mâinile - de când n-am mai fost aşa udă, cu părul închis, cu haine perfecte senzorial, cu sprâncene aşa vii, în râsete independente?